Il gioco del silenzio – Il grado zero della meditazione

Ci sono giochi giocati o fatti giocare ai bambini intorno ai primi anni ’50 che, a ricordarli oggi, vien la pelle d’oca.

Uno è rimasto conficcato dolorosamente nella mia memoria come un chiodo.

Il gioco del silenzio.

Per attenuare immediatamente la drammaticità della cosa, posso dire che ne coltivo la memoria grazie ad un fatto curioso. Un po’ misterioso.

Nella camera segreta del cuore, nella memoria umana, per una curiosa dinamica, cose molto gradevoli e cose molto sgradevoli si richiamano secondo assonanze, convergenze paradossali.

Svelerò questo nesso solo in conclusione.

Per ora resti solo una buona promessa. Un proposito. Questa narrazione non è, da parte mia, mossa da risentimento. Nemmeno da un gusto dell’orrido che non credo di aver mai coltivato. Nemmeno i film di questo genere han su di me alcuna attrazione.

Il gioco del silenzio veniva proposto nell’ultimo quarto d’ora dell’orario scolastico della scuola elementare. Probabilmente la lezione era finita un po’ prima. Il maestro era stanco. Forse semplicemente stufo.

I giochi eran fatti. I voti assegnati. I compiti annotati sul diario per controllo del genitore che avrebbe dovuto firmare e supervisionare questa e altre cosette sgradevoli. Note di demerito, compiti in classe.

Ognuno tornava casa col proprio fardello.

Io avevo sempre qualcosa da temere e di cui preoccuparmi. Qualcosa che tende ad accompagnarmi ancor oggi. Ora però ho imparato a conviverci.

Ma quegli ultimi minuti avanzati…. ridondanti….! Che ossessione!

Bisognava attendere il suono della campana per uscire dall’aula in fila per due, secondo la propria altezza. All’inizio dell’anno e ogni qualche mese si sceglievano le coppie. Si marciava fino alla strada in cui finalmente ci si scioglieva. Inutile dirlo, parlo di classi solo maschili!

Ma nei ritagli di minuti di cui dicevo, emergeva la natura più disgustosa e perversa dell’istituzione scolastica: il gioco del silenzio.

Ognuno doveva restare fermo nel banco, in silenzio.

Ostentare una immagine di disponibilità e mansuetudine.

Con il solo atteggiamento psicofisico occorreva convincere che nessuno di noi, per nulla al mondo, si sarebbe messo a chiacchierare con il compagno di banco.

Ridacchiare poi sarebbe stato considerato un fallo da espulsione.

Nessuno avrebbe mai nemmeno lontanamente pensato di mettere mano ad un giornalino nascosto nel banco.

Ma, mi chiederete, il gioco dov’è? Me lo chiedo anch’io oggi rievocandolo.

Il gioco consisteva nel fatto che colui che appariva il più buono veniva chiamato a esercitare le funzioni di nuovo giudice.

Inizialmente il primo veniva designato dal maestro o veniva chiamato il capo-classe. Poi di volta in volta, nel giro di qualche minuto, si avvicendavano vincitori che diventavano giudici.

Probabilmente potrebbe essere che in questo modo il maestro potesse allontanarsi dalla classe per qualche minuto o semplicemente stare in pace per qualche decina di minuti pensando ai fatti suoi.

Quello che rimane ancora dolorosamente impresso nella mia memoria sono le immagini grottesche di alcuni miei compagni.

Se non altro, non certo la mia.

Giovani corpi di scolari si protendevano vistosamente sul banco per essere notati più degli altri. Per vincere il trofeo!

La bocca serrata fino a nascondere completamente le labbra. Che fosse ben chiaro che quella bocca non parlava da giorni e per altrettanti non avrebbe parlato.

Le braccia rigidamente conserte e in bella vista sul banco.

La postura completamente, obliquamente, protesa verso la cattedra.

Sono io il più buono, il più silenzioso, il più disciplinato!

Che pena, che dolore guardare quei teneri corpi così mostruosamente contratti.

E quello sgorbio di scultura, quella mostruosità di postura, avrebbe dovuto rappresentare l’immagine di ciò che l’istituzione, l’alta idealità pedagogica chiedeva ad un ragazzo?!

Per essere passati di qui, possiamo ben dire che ce la siamo cavata bene.

Scusate ma mi fan ridere le indignazioni attuali per figure scipite di una Moratti (avete notato quanto somigli a Stanlio?) o di una Gelmini? Pallida, sublime, occhialuta! Sarebbe stata una maestra abbastanza mite, a quei tempi!

Veramente, brava gente, rispetto ai maestri che ci facevano marciare come soldatini e usavano il fischietto per farci segnare il PASSO! Ho memoria anche di qualche bacchetta.

Che male volete che facciano le attuali, isipide riforme, se da ciò di cui appena ho evocato un pallido tratto, non siamo usciti con le ossa rotte?

Vogliamo capire che il destino di un individuo, fortunatamente, non è solo un effetto della sua educazione?

Molti di noi sono sopravvissuti ad educazioni spaventose e sono delle splendide persone!

Riprendendo Nanni Moretti e aggiornando l’età diciamolo….. Siamo degli splendidi sessantenni!

Ma tornando ai corpicini contratti nel banco. Come confondere la virtù con tanto pietosa parodia e incoraggiarla, rinforzarla?

Le pagine più lucide su tutto questo le ha scritte Giovanni Papini. Strano personaggio. Di lui si ricorda naturalmente che aderì al Fascismo, ma si dimenticano molte oltre altre cose forse più importanti.

La cosa comunque che mi interessa più da vicino è che era uno degli autori prediletti da mio padre. Un padre educato rigidamente dai gesuiti e che ha ostacolato non poco il mio cammino verso la maturità. Era ossessionato dal mio scarso rendimento scolastico.

E per questo tormentava me.

Un caso del destino ha fatto si che solo dopo la sua morte io abbia trovato un piccolo pamphlet di Papini che forse gli avrebbe messo qualche pulce nell’orecchio.  Si intitola “Chiudiamo le scuole!”  Lo vedremo tra poco.

Ma come ho detto è acqua passata. Forse va davvero bene così. La vita e la morte non sono mai fattori accidentali e se so scrivere è davvero perché questa è l’unica cosa che mio padre ha saputo insegnarmi e lo ha fatto con amore e con passione prima di ammalarsi.

A lui naturalmente è dedicata questa pagina. A lui e al suo/mio Giovanni Papini.

Guardate un po’ voi stessi che ne dice delle scuole!!!

Se ho parlato di tutto questo, come annunciavo in esordio è per un motivo lieto.

Quando, circa 30 anni dopo gli eventi narrati, mi sono trovato col prof. Corrado Pensa in una sala di meditazione, dopo i primi passi, che descriverò nel prossimo post sulla meditazione, mi son sorpreso a pensare: eccolo qui il gioco del silenzio. Questa volta la sfida la posso accettare. Il silenzio e la calma, l’immobilità e la disciplina non sono una grottesca parodia, ma il frutto di una scelta cosciente e amorevole.

Certe cose si possono fare, dare o offrire solo per amore.

Benvenuto silenzio, benvenuta meditazione!

Grazie, professor Pensa!