Chandra Candiani: «Vuoto, silenzio: c’é il cielo (e il mondo) in una stanza»

Siamo chiusi dentro, ma possiamo aprirci. Piccole grandi cose da fare soli e insieme. La
poetessa milanese racconta il suo modo di affrontare «cid che appare una limitazione
(restare dentro casa)» trasformandolo in «opportunita vera di cambiamento»

di Laura Campanello e Daniela Monti

1) Viviamo questi giorni difficili dentro le nostre case. Un orizzonte che si chiude o,
paradossalmente, che si apre? Questa situazione di apparente “sospensione della vita”
sara occasione di cambiamento?

Tutto dipende da come ci accostiamo agli accadimenti. La pratica regalata dal Buddha mi
invita a stare con le cose cosi come sono senza volerle diverse, cercando di non rifiutarle
ma nemmeno di farmi sommergere. E quello che stiamo vivendo ora € un passaggio
spaventosamente difficile. lo sono abituata a vivere molto in casa e molto da sola. Ma non
e facile, qualche volta ci si sente tagliati fuori. In tempi normali, se ci si ferma e si assapora
quel che si prova e ci si chiede: “Fuori da cosa?” Ci si accorge che si tratta di essere fuori
da un mondo di illusioni. I mondo della brama, del’ambizione, del costante dover essere
qualcuno di speciale. Ogni esperienza € esperienza e non solo quelle collettive,
'esperienza piu solitaria che ci sia pud contenere tutto il mondo se & scelta con occhi
aperti e cuore sveglio. Cosi come I'esperienza piu coinvolta nel mondo puo diventare una
forma orgogliosa e infestante di auto-riferimento e di vanita. Ora, nellemergenza, l'aiuto
agli altri puo arrivare da piccolissimi gesti nascosti, da pensieri, da auguri tatuati nel cuore.

Non considero questi giorni come ‘sospensione dalla vita® ma come quintessenza
dell’osservazione di cosa sto facendo della mia vita, del mio pensiero, del mio tempo, di
quello che conta e di quello che & superfluo, delle relazioni buone e di quelle che non
nutrono o fanno danno. Di come ricevo il mondo e di cosa gli porto in dono.

Se ricostruiamo in casa un mondo in miniatura e passiamo da un’attivita a un’altra, se
telefoniamo in continuazione, o stiamo per ore in rete, se anche intorno al virus c’¢ una
corsa di parole e di iniziative compensatorie non credo che sara occasione di
cambiamento. Come non avvertire che c’é€ un troppo pieno?

Questo tempo difficile € una grande svolta per noi del cosiddetto primo mondo: le guerre,
le inondazioni, i terremoti, le epidemie sono sempre altrove, ma non questa volta. Questa
volta la nostra vita & cambiata in pochi giorni, la fugacita, la non solidita di tutto & evidente,
ci riguarda. Il mito del controllo € ormai una statua andata in pezzi. La malattia e la morte
sono qui, vicinissime. Eppure.

Qualcosa di nuovo arriva, se mi fermo e respiro e sento il legame invisibile con tutto e tutti,
se sto con quel che fa male e lacera e fa sentire che il mondo si scuce, crolla, se sento
'angoscia della tragedia che sta accadendo ma so anche distinguere quando mi sto
soffocando di pensieri oscuri € mi calo invece in quello che ho da fare, che sia una
traduzione, una lettura, lavare i vetri o i pavimenti, qualsiasi attivita fatta con consapevole
preziosita diventa collegamento con tutti e con tutto, una benedizione per il male comune
che stiamo attraversando, un augurio di farcela. Questo ovviamente non significa non
voler comprendere la complessita della situazione, tutt’altro. Tutto questo sta accadendo
anche perché vogliamo sempre crescere, aumentare, essere ovunque, invadere tutto,
appropriarci di tutto, diventare tutto, dire di tutto. Nel mio piccolo, ho sentito gli effetti della
brama. Sono almeno sei mesi che a ogni richiesta pubblica rispondevo il piu gentilmente
possibile: “Grazie, resto a casa.”



Ero stanca, mi sentivo un ciarlatano, mi si chiedeva di tutto. E sentivo le illusioni piu
diverse circondarmi. lo non so niente signore e signori, ho solo una Via e la seguo con
cuore appassionato. Pubblicare un libro, tre libri, 27 libri non significa sapere qualcosa.
Essere gentili con gli sconosciuti, ascoltare, accarezzare con il silenzio il dolore, lottare,
sbagliare e pentirsi, parlarsi sul serio anche quando fa male, dirsi il bene anche quando
non ci si pud piu toccare e le parole intimidiscono, questo & sapere qualcosa.

Una volta prima di una lettura poetica ho chiesto a un albero: “Ho paura. Cosa faccio
adesso?” Lui mi ha risposto: “Non essere meravigliosa.” Che lezione di stile di vita!

2) Lei scrive: “Non sono un cantore di astrattezze, indosso la mia storia”. Qual e la sua
storia, lontana e vicinissima, di oggi, di ora?

La mia storia di ora & che sono abituata alle emergenze, che ho fatto spesso bagagli
veloci per scappare, che ho dovuto spesso restare dove non volevo, salvarmi dalla
violenza minacciata o eseguita. Sono capace, sono adatta a questa situazione. Ho vissuto
tante volte nel terrore, non & un vanto, & un fatto e adesso non ho paura. Seguo le direttive
intelligenti per non fare male a me e per non fare male agli altri, sento quanto questo male
ci avvicini, nonostante il metro di distanza, se rischio ti metto a rischio, questa distanza &
sacra, fa che io ti rispetti e tu rispetti me. Fino a pochi giorni fa vedevo solo persone
nascoste dietro gli schermi, frettolose, anche negli abbracci. Cosi sicuri del perdurare.
Oggi siamo toccati tutti dallimpermanenza. Quindi siamo piu vicini alla vita. Tutto cambia
non significa tutto muore, ma tutto muta continuamente, € musica.

Noi non sentiamo il nostro corpo e cosi come possiamo sentire quello dell’altro, non
sentiamo quando sta tremando di fianco a noi, quando ha paura, quando si sente offeso e
ferito. Forse il metro di distanza ce lo insegnera? Certe volte non a un metro ma a mille
miglia dagli altri avrei voluto essere per quanta vergogna sentivo per i loro misfatti, le
parole senza cura e ancor di piu la bruttezza di cadere nel contagio, fare e dire le stesse
cose travolta dalla rabbia non ammessa.

3) Abbiamo timore delle giornate vuote, dell'assenza del lavoro e di cose da fare. Come
prendere confidenza con questo vuoto? Come lasciarsi istruire dal vuoto?

Il vuoto € la nostra vera natura, quando vediamo nascere una bambina ... vuoto! Quando
incontriamo un amore ... vuoto! Quando un albero & tutto giallo di foglie in autunno ...
vuoto! In questi giorni gli alberi stanno fiorendo ... riesco a fermarmi e ... vuoto!? Noi
temiamo la nostra vera natura perché & uno specchio, potremmo vedere qualcosa che non
ci piace, forse tutto quello che raccontiamo agli altri non ha piu alcun senso nello specchio,
ma forse solo liberandoci delle immagini imprestate possiamo farci tenerezza e
compassione. Cosa chiamiamo vuoto? Fermiamoci a sentire. Il vuoto vuole solo essere
incontrato. In altre religioni si chiama con altri nomi. Il Buddha I'ha chiamato cosi perché
non lo riempissimo di concetti, per lasciarlo libero dalle definizioni e dalle immagini. Il
vuoto € vuoto di opinioni, di mi piace e non mi piace, di mi serve non mi serve, di io e tu, di
noi, vuoto. In ogni noi c’€ qualcuno che viene tagliato fuori. Il vuoto include tutto e tutti. Ha
una gigantesca memoria per ognuno. Ognuno € singolare nella sua pluralita, eppure &
nessuno. Nel vuoto sorge leggerissimo il soffio della tenerezza per tutti gli esseri. E
quando dico esseri non parlo solo degli umani. Ma i vegetali, gli animali, i fiumi, i mari, i
laghi, le montagne, le pietre, Tutto vivo, tutto in ascolto.



4) Imparare a stare: questo insegna la pratica buddista. Ma stare ora, qui, hon é mai
sembrato cosi difficile...

Si, questa volta tocca anche a noi. Ma la difficolta aumenta coltivando i pensieri
tormentosi, incapaci di abbandonarci a una fiducia senza oggetto, vastissima, e credere
solo nellazione personale e diretta. Ma la non azione non & passivita, & occuparsi,
anziché preoccuparsi, € credere che fare silenzio e inviare benedizioni a tutti senza
distinzioni, semplici auguri di bene, sia una profonda azione politica.

E levare, levare, levare. Troppe parole sono al mondo, troppi pochi sguardi e sorrisi, poca
accoglienza, troppa insistenza sull'insieme, anziché un po’ di spazio per quella radicale
solitudine che permette di ascoltare le urla del mondo e custodirle. L’azione nasce dopo,
dalla giustezza della percezione. Ho un orecchio sensibilissimo, sento la malevolenza
anche quando é celata, sento 'uso che si fa dell’altro, sento le allusioni, sento. Ho piu
coraggio di dire adesso. Osserviamo il luna park di illusioni che abbiamo creato e diciamo
una parola vera, un silenzio come un abbraccio, un ‘non so’ grande come il cosmo.

5) Come ritrovare fiducia nel presente e nel futuro?

La fiducia va coltivata, come una pianta, come un orto. Una fiducia indomabile, ma non
concettuale, quella fiducia provata dal senso di vastita che si crea nel petto quando ci si
fida. La fiducia € un tuffo, un coraggio folle, siamo tutti feriti nella fiducia, ma la ferita
guarisce nel rinnovare il tuffo. L’etica crea fiducia, se siamo etici e sappiamo di poter
tenere per mano le nostre azioni, i pensieri e le parole, sul bordo degli abissi
dell’ambizione, del sopruso, della maldicenza, della competizione, dello sfruttamento, del
primeggiare, della brama, se sappiamo di poterlo fare, arriva la fiducia che anche gli altri lo
possano fare. Si pud scegliere.

Quello che seminiamo nel presente ¢ il nostro futuro.

7) Scrive che “non sappiamo tollerare di non capire”. E vero: se non si capisce qualcosa,
si fa subito ricorso alla dietrologia. L’impressione e che “tollerare di non capire” possa
privarci della nostra arma migliore, la razionalita, consegnandoci alla disfatta. “Tollerare di
non capire” significa perdere di centralita, ed € cosi difficile, lo insegna I'antico maestro
che disegna un uccello sullampia lavagna bianca... cio che sta accadendo oggi puo
insegnare la tolleranza del non capire? La poesia aiuta a trovare altri linguaggi?

Non penso che la nostra arma migliore sia la razionalita, penso che la razionalita sia molto
limitata e ristretta senza il sogno, 'immaginazione, la buona follia, senza il vuoto del non
sapere niente, senza la meraviglia e lo stupore del non so. Il mio mantra di questo
momento & ‘boh’. Si aprono tante possibilita nel non sapere. E cosi evidente quando la
persona con cui stiamo parlando crede di sapere, certe volte di sapere tutto e qualsiasi
cosa tentiamo di dire ripete solo: lo so, lo so. Nessuna possibilita, nessuno spazio di
ricerca. E poi abbiamo davvero bisogno di un’arma? Forse €& disarmandoci, smettendola di
spacciare saperi non provati dalle intemperie della nostra vita, forse € vacillando e
tremando che a tentoni scopriremo vie nuove per stare al mondo con rispetto o per
andarcene con grazia. Ogni nostro pensiero scorre su binari antropocentrici, & un sollievo
perdere la centralita, &€ un sollievo farsi scolari del senso taciturno di un cosmo in corso, &
un sollievo smettere di darsi arie e saperci cretini cosmici e farci scolari. Come?
Svuotando la mente e lasciando che arrivino in noi visioni nuove, non auto-centrate,
limpide.



Ma quando siamo davanti a un vero cambiamento spesso noi ce ne andiamo. Lo vedo
tante volte nei gruppi di meditazione, quando a qualcuno non resta altro che cambiare,
che smettere comportamenti lesivi, gira le spalle e se ne va a cercare qualcos’altro,
qualcosa che gli permetta di non cambiare e di stare bene cosi. Che poi ‘cambiare’ non
significa nulla, se non trasformare quello che gia c’€, conoscere il male perché nella sua
nuova luce diventi la scelta di non compierlo e di girarsi verso un’altra prospettiva. Ma se
ci rifiutiamo di vedere il male che ci abita, non c’é€ speranza, giochiamo alle belle statuine.

La poesia ... quello che conta per me non & la poesia ma il luogo da cui proviene. Essere
fedeli a quel luogo, frequentarlo, € luogo solitario e disobbediente alle convenzioni, anche
a quelle letterarie, certe volte parla, certe volte tace. Obbedisco.

8) Quali sono le nostre piu grandi paure?

La paura di non essere visti e presi in considerazione. Per questo avere una relazione
intima con l'invisibile e il silenzio & un farmaco sia per gli invisibili che per i prepotenti.

9) Tutto il suo lavoro con i bambini e le bambine cosa le ha insegnato?

L’'umilta, I'ascolto senza volerli diversi, i punti di partenza, la simpatia corale, il rischio, la
fertilita dell’errore, guardarsi negli occhi, chiedere tanto, non frustrare e non adulare,
onorare il loro sapere, creare spazi per la saggia follia, lasciarmi salvare, ridere insieme
magari di cose diverse, piangere senza precipitarsi a consolare, lasciare che I'insieme si
crei da sé senza forzature comunitarie, notare i solisti e lasciarli in pace, fare silenzio
insieme scoprendone il piacere funambolo.

11) Il gigantesco tema della compassione. Oggi pit che mai serve una “spudorata
compassione”, cosi si chiudeva un editoriale del Corriere di qualche giorno fa. Ne
usciremo piu compassionevoli? Possiamo — come scrive lei - inviare compassione a
chiunque sentiamo in difficolta, senza chiedere nessuna ricevuta di ritorno? Come
possiamo farlo ora, ognuno con i propri strumenti?

Se non sentiamo compassione per noi, per le nostre meschinitd e fragilita, se non
conosciamo quello che sta dietro le nostre carrozzerie, come possiamo avere
compassione per gli altri? Praticare la compassione non ¢ difficile, regalarsi una pausa dal
fare e dal dire e in silenzio inviare a sé stessi e agli altri frasi che chiamino in vita la
compassione e la distribuiscano: che io o che tu possa essere libero dalla sofferenza, che
ci sia una via duscita. E una consegna, non un’azione. Non facciamo niente,
consegniamo alla Vita grande. Non guariamo, auguriamo la guarigione. Non diamo
consigli, benediciamo da lontano. Che ricompensa potrebbe mai esserci? Nasce un senso
di sorellanza e fratellanza, un insieme senza esclusioni, perché ogni pratica di
compassione termina con la frase: Che tutti gli esseri (non solo gli umani dunque) in tutte
le direzioni dello spazio possano essere liberi dalla sofferenza, che possano essere
liberati.

Una forma di compassione €& la gratitudine per tutti quelli che in questa emergenza stanno
dando il massimo dell’aiuto senza alcuna attesa di essere riconosciuti: un’orchestra di
invisibili.

Una forma di benedizione &€ anche dedicare qualsiasi cosa bella che vediamo a qualcuno
che sappiamo che sta soffrendo o a tutto il mondo: vedo la strada che si nasconde tra gli
alberi, te la dedico; sento un uccello leggermente stonato, te lo dedico.



12) Cosa significa oggi prendersi cura di sé e prendersi cura degli altri?

Prendersi cura di sé € prendersi cura degli altri e prendersi cura degli altri &€ prendersi cura
di sé. E un disastro quando li separiamo.

Nel Discorso dell’acrobata del Canone Buddhista, si racconta di due acrobati che si stanno
esibendo in piazza con un’asta di bambu. Il maestro acrobata dice alla sua apprendista:
‘Prenditi cura di me, e io mi prenderd cura di te. Proteggendoci a vicenda, e prestandoci
attenzione reciprocamente, faremo mostra di abilita, riceveremo la ricompensa e
scenderemo incolumi dall’asta di bambu’.

L’apprendista gli rispose: ‘Maestro, non pud assolutamente essere cosi! Tu, maestro,
prenditi cura di te e io mi prenderd cura di me! Se ciascuno di noi proteggera sé stesso e
prestera attenzione a sé, faremo mostra di abilita, riceveremo la ricompensa e
scenderemo incolumi dall’asta di bambu. Tale, in questi casi, & la regola’.

E il Buddha commenta: E in che modo, colui che si prende cura di sé stesso si prende
cura degli altri? Con la pratica, con la meditazione, con una pratica ripetuta. E in che
modo, colui che si prende cura degli altri si prende cura di sé stesso? Con la pazienza,
con il non nuocere, con I'amore e con la solidarieta.

Un po’ come dire cura te stesso purificando la tua mente-cuore, cura l'altro con 'amore e
la non violenza che da quella purificazione nascono.

15) Lei ha detto che noi frequentiamo solo cio che ci rassicura e quando ci manca la terra
sotto i piedi — come in questi giorni — nulla € piu ovvio, l'ovvieta delle cose ci viene
softratta. Lei ha fatto esperienza di questo? Come pu¢ salvarci dallo spaesamento la vita
quotidiana, il tempo casalingo?

Ma per chi ha provato, come la chiama Herta Muller, “la sottrazione quotidiana dell’'ovvieta
delle cose” & proprio il tempo casalingo, il lusso di avere ancora una quotidianita che
rassicura. Notare tutte le azioni piccole e indispensabili di ogni giorno, mangiare con cura,
notare quell’atto sacro per cui qualcosa muore per noi e poi torna in vita diventando parte
di noi. Tutti miracoli che senza il cosiddetto quotidiano restano invisibili. Non so che dire
per me il tempo e lo spazio quotidiano sono il sacro e li difendo in tutti i modi piu gentili ma
decisi che posso dall’invasione della vita pubblica.

17) Fragilita e morte sono parole che sentiamo pronunciare in questi giorni. Possiamo
farne occasione di apprendimento e trasformazione, di “cambio di pelle”, come dice lei?

Non sappiamo cos’é la morte, temiamo quello che non conosciamo. lo mi dico spesso
quando sono malata ma non solo: “Arrivera la morte e non ho la minima idea di cosa sia.”
Mi fa stare bene non sapere e cedere alla vastita.

Ho scritto cosi:

Dare una svolta alla parola morte
una scossa di risveglio,

farla uscire dai gusci di spavento
dei secoli e degli antenati,

farla neonata

smettere di capirla

dichiararsi incapaci



e tenerla tra le mani giunte
delicatamente

come fiammifero

nel vento.

18) Abbiamo bisogno di ancore rassicuranti e di esercizi spirituali: da dove pud iniziare chi
non pratica gia la meditazione?

Le pratiche spirituali non possono essere solo rassicuranti, chiedono la verita del sentire il
male che subiamo e che facciamo, chiedono responsabilita etica e solo dopo € possibile
'abbandono alla fiducia nell’intelligenza della Vita senza negazione di quel che accade,
senza scappare dal dolore. Il dolore ci attraversa come ci attraversa una lama di luce. Se
non aggiungiamo spiegazioni, cause, monologhi, narrazioni, se lo sentiamo e respiriamo
perché € solo un visitatore, perché una volta accolto se ne andra, questa € meditazione? Il
respiro & orientale? E una tecnica esclusiva? Tutto questo I'abbiamo in dotazione, fa parte
di noi, eccolo qui, serviamoci pure.

20) Quale poesia ci offre per questi giorni di sgomento?

Seguire il respiro con delicata cura, lasciar andare i pensieri come uccelli che si posano,
benedire il mondo.



